1

Fiquei livre no silêncio,

disse-me o homem sem pernas.

O viaduto atrás de nós

arrasta um rumor humano.

O sol pela frente queima,

pouco acima do chão crespo.

Há na esteira do poente

poeira, cactos e pedras.

E a voz, outro som de fundo

na paisagem: “Fiquei livre.”

A ave desce o voo de fome

no crepúsculo sem cheiro.

Sabe de um galho de pouso

às margens tortas do nada,

ali onde ninguém chora

porque ali não há ninguém.

O homem sem pernas não olha

para o que me é visível;

vejo o voo que se retira

e a fome que recrudesce.

“Dentro de mim sou meu cárcere

com os gritos que calei”,

ele diz como quem mede,

queda como quem escuta,

arfa como quem espera.

A paisagem gira em torno

de nós dois, e eis a cidade.

Chão molhado, tédio leve.

“Na paleta do pintor

todas as cores são cinza”,

um sussurro em sobressalto.

A fuligem se derrete

com a água que imita chuva

e  se estagna nas sarjetas,

e a paisagem tremeluz.

2

Ainda não há ninguém,

é cartão-postal ainda.

Ou o rosto de Rimbaud

na poça d’água ao luar,

ou os ossos erodidos

da mulher de preto, lívida

na memória que amortalha,

ou o peso do grafite

no muro do cemitério

de cartão-postal, ainda;

ou o vômito em Baltimore

expondo a raiz de Poe,

ou o absinto na caverna

de uma Espanha sem os sinos

que dobrariam por nós,

ou apenas uma rua

que não existe, de pedras

alvinitentes, chamada

Cruz e Sousa, em Baltimore

ou numa foto borrada.

E outras ruas que antecedem

os vivos e os filhos mortos,

as veias vazias, sujas

de dor e ausência futuras

e lâmpadas apagadas.

Os edifícios esperam 

parados no térreo, hirtos,

enfileirados por cima

dos esgotos e condutos

sem o calor dos dejetos.

Nas pérgulas não há gente,

nem há folha nas piscinas

nem há grade nos batentes.

Não se fecham as cortinas

na face dos edifícios.

3

Rente à cerca de metal

corre um canteiro sem rega.

Plantas como que de plástico

não enfeitam nem alegram

o motivo das guaritas.

Sem rastro de pés na areia

lavada, o playground é pálido

ao reflexo do satélite,

quieto, sem leveza e gritos:

outro canteiro sem rega.

O tempo não se assinala

“de retorno” ou “de partida”.

Toda garagem é um vão,

e as portas estão intactas.

A solidão é improvável

sem a lucidez humana.

Não há mágoa de abandono,

não há festa de reencontro.

O tempo é aquela alameda

desconhecida, entre blocos,

assim como os corredores

que guardam passos vindouros,

os cômodos com seus sonhos

por sonhar, as cantoneiras

que se cobrirão de fotos.

Ainda não é ocupado

aquilo que está no espaço

e aos viventes se destina.

Não se cobra nem se exige

uma Babilônia tímida

ou Machu Picchu de esquina.

É S. Bernardo sem dínamo,

são paredes sem ruína.

Apenas tosco arcabouço

do que não se ocupa ainda.

4

É a cidade num pedaço

dela, e é ela quase toda.

Aqui existirão camas

com corpos vivos ou mortos,

lençóis manchados de sêmen

ou pus de escaras rompidas.

Ou só travesseiros cavos,

sem cabeça, sem mais nada.

É a cidade quase inteira

num pedaço dela mesma.

Mas é pouco, muito pouco

o que se antevê agora.

Pouco, muito pouco. Faltam

ruídos, gestos de busca,

mesas, braços e espaldares,

copos que se atiram longe

e bebês pela janela.

Falta um canto para o choro.

É a cidade no seu mínimo

a que se imagina agora.

Tudo o que se vê de fato

é um esqueleto sem carne.

Sem as vísceras que sangram,

sem os líquidos que escorrem,

sem os cheiros que se exalam.

Ergue-se ao luar, afunda-se

nas galerias pluviais,

e preexiste tão somente

na estrutura de cimento.

Mesmo assim traz arrepios

como se fosse o passado

de gerações que virão,

sem genealogia e fósseis.

Assim: ao luar, erguendo-se

a partir das galerias.

5

Quando se observa por dentro

a vaziez da cidade

não se encontram no reboco

a marca de uma moldura

ou mesmo o gancho do espelho

que se pensa em pendurar;

e não se veem os tapetes

de idos passos furtivos

e brinquedos espalhados.

Quando por dentro se observa,

não há o medo fechado,

não há lençóis estendidos

sobre camas, não há camas;

não há laivo de tristeza

onde haverá tanto dela

curvada sobre o fogão;

não há o morno da ducha

no conforto do banheiro,

nem o amor no corredor

igual ao medo, fechado.

Tudo é o remorso no aguardo.

Os gestos serão inúteis

e não haverá perdão.

Não haverá o retorno

de pernas cambaleadas.

Em seu íntimo a cidade

não existe pois não pulsa.

Não há ainda o que morre.

O que vive não ofega,

não tosse, não desespera.

Aqui é apenas o oco,

e o mundo é o cinza lá fora.

E não há sonho partindo

deste íntimo vacante,

que sem pulsar nada sonha.

6

Não há insetos rasteiros

a compartilhar migalhas,

não há pias entupidas

nem avisos sob a porta;

não há respingos de vela

nos umbrais inviolados

nem estuque esboroado

a descer pelas paredes.

Não há migalhas da vida,

e nada se compartilha.

A carência não se instala:

onde nada há nada falta.

A água represada é só

uma possibilidade

do sujo que vai lavar;

o silêncio não consente

aquilo que não calou,

é improvável a palavra.

O nada se supre à falta

de uma carência qualquer.

Sem vestígios, sem sombras,

barulhos não têm sentido,

e por isso não existem.

Sem perfumes que anunciem

e sem fumos que sufoquem.

Isto é o que é a cidade

só por agora, em seu íntimo

espremido entre tijolos,

vigas de ferro e concreto.

Não há manchas de descuido

no piso vitrificado

que reflete o brilho oblíquo

da noite branca lá fora,

naquilo que é a cidade

também como aqui agora.

7

E aqui é apenas um ponto,

quase apenas um sinal,

algo que encherá futuros

e entanto agora não conta.

Não há vislumbre de culpa

no pêssego das paredes,

no toque das maçanetas,

no cheiro de barro e cal.

Aqui é apenas o ponto

ainda vazio do encontro.

Não se vê sobre a mureta

o delineio de um voo,

qualquer voo insustentável.

Com o drapejar de vestes,

com a gastura de um grito.

Sem asas, sem veleidade

de uma imagem capturada.

Nada além do anteparo

ainda sem serventia

da mureta divisada.

Sim: mãos cerrarão cortinas

e recolherão as lágrimas.

Todos estarão a postos

após o aniquilamento.

(Hoje nada mesmo importa.)

O que há de humano, porém,

lá embaixo, na terracota

de cadáveres sem forma?

Aleias não são rapsódias

feridas pela tragédia.

A verdade ainda se guarda

no tempo, esse que advirá

com a carrada de móveis

e o tanto de sonhos, pondo

no vago o que há de humano.

8

É ainda um cartão-postal

estuporado de cinza.

Já se sabe, todavia,

das ossadas degradadas

de mulheres interditas

e dos rostos que se miram

– narcísicos indigentes –

no empoçado das sarjetas,

em pinceladas de lua,

neste cartão-postal, ainda.

Sabe-se agora da escola

na rua mais afastada.

O sol no pátio quadrado

baterá sempre de chapa

e as lombrigas chiarão

no ventre das salas frias.

No entanto será diuturna

a marcha por esta rua,

em cujo fim já avulta

a bruta mole da escola.

Gerações se empilharão

de memória em memória.

Mas muito há de se perder

em benefício da história

às esconsas rascunhada.

Ah, vates enfebrecidos

irromperão de seus séculos

assim como das tabernas.

A emoção conta melhor

do que os fatos decantados.

O velho mundo se alastra

em dores ejaculadas,

que serão recopiladas

por vates enfebrecidos

de outras tabernas e séculos.

9

Não, mas não ainda as chamas

de um ateneu deletério.

Porque se faz necessário

andar, atravessar praças

e sentir o brim da roupa

em seu aroma e em seu cáqui.

Porque há o impositivo,

a irredutibilidade.

Não, mas ainda não. Há que

se ter domínio das chamas.

Ainda é o apagado claro

de uma noite saturnina,

antecipação de mundo

e suas lacerações.

Os edifícios se jogam

como braços em vitória,

porém nada comemoram

no vão das janelas fuscas.

É uma noite saturnina

no apagado claro, ainda.

O aprendiz não se enfeitiça,

aquele que se respeita.

Aquele que se arquiteta

no movediço da lama

certo de não ir ao fundo.

Assim, não atiça o fogo,

tampouco se concretiza

antes que a espera se baste.

Põe-se no intuito e na mora.

Contém-se tal catapulta

para o assalto final.

Não é apenas um jogo,

pois o caminho se impõe

com seus avanços e fugas

até o momento do fogo.

10

Podem-se antever os dias

que rebrilharão nas pedras.

As manhãs limpas e frescas

com as crianças fardadas.

A garota loura à porta

e seu cachorrinho feio,

ela só na expectativa,

ele apenas na coleira.

Intuem-se já esses dias

que fulgem nas pedras lisas.

E tudo será igual

no giro em torno do sol

por um longo tempo, até

que alguma coisa se quebre

num lugar fora do sonho

onde viver seja breve.

Mas haverá outras voltas

a despeito do desânimo,

e tudo será igual

em torno do mesmo sol.

As intempéries constantes

são uma espécie de forja.

Nunca se sabe, contudo,

que peça disso resulta,

o que se ajusta e o que sobra.

O antes é ainda o agora

no cinza sujo da escola,

na sombra que toma conta

da despensa e das latrinas,

no branco lunar dos muros

sem o peso do grafite.

Neste lado da cidade

as construções são menores.

E se alarga, pois, o vulto

cinzento sujo da escola.

11

Eis a cidade e seus dutos

ainda sem uso, hiantes,

e suas poças minguadas

à gravidade da lua.

A noite não é noturna.

Não é como será quando

a insônia zumbir nas veias

e os bordéis luciluzirem.

(A cidade não se exaure:

dutos hiantes sem uso.)

Os bordéis farão a noite

se lavar e se escorrer,

e farão calar o sangue

por um instante de sono.

Sob o peso da cidade,

esgotos se aquecerão;

bem acima dela, a lua

já será de outro planeta.

É que na noite noturna

tudo se lava e se escorre.

Agora é somente a véspera

de uma urbe no claro-escuro,

um corpo à espera do plasma.

Nada circula nas ruas

para inundar as moradas.

Não se veem pelas esquinas

a iluminação, o toldo,

a porta convidativa.

Não se ouvem sapatos duros

a bater no macadame

do estacionamento vago,

nem a voz em tom alegre

de quem oferece ou pede.

Tudo o que há pelas esquinas

é silentemente cinza.

12

Não se sente a madrugada

leve que vem na garoa

perfumada de café.

Não se sente porta abrir-se

de um modo que não acorde.

Não se sente o fugitivo

calor dos quartos, dos sótãos

que se esvaziam. Ainda

não é a madrugada boa

a vir em leve garoa.

Nem mesmo é a noite da estafa

e dos bares já fechados,

das lâmpadas derradeiras

e de alguns assassinatos.

Nem a de antes, a do cine

depois da sorveteria,

da grana insuficiente

e do coito improvisado.

Não é a hora que se arrasta

diante de bares fechados.

Nem o tempo de mais antes,

ainda mais antes, quando

tomba o dia sobre os ombros

dos que voltam ou dos que morrem,

ou dos que não vão ou ficam.

Nem o meio-dia de uma

que seja parca existência,

ovo na marmita fria.

Não, nada. Apenas o gris

como de olhos cegos, turvos,

muito orgulhosos de si.

A cidade que não é

se aguarda no que será,

seja mesmo a parca vida

na metade do seu dia.

13

(A cidade se sustém

à beira do seu abismo,

um quase ser ou talvez.

Naturalmente não pode

livrar-se dos alicerces.

Vai virar logo ruínas,

sem injetar-se de vida?

A resposta não lhe ocorre,

que é da sua condição

suster-se à beira do abismo.

Ela é o medo de si mesma.

Às vezes, a depender

de como jogam as nuvens,

lembra cidades submersas

de filmes em preto e branco.

Mas ela, em suas entranhas,

não faz nenhum movimento,

como se numa redoma.

É o medo, com a aparência

que às vezes lhe dão as nuvens.

Um ermo, ermo arquitetônico

nesta estupidez cinérea,

centro de quê não se sabe.

Tem o ar de uma eternidade

fosca, meio enfarruscada,

pobre, sem apocalipse,

sem digna calamidade.

Não há escolha a não ser

mover-se em seus labirintos

para se melar de humano.

Somente a partir de então

existirá o imperfeito

para ser desmantelado.

Desse jeito, sem promessas

de nenhum apocalipse.)

14

Primeiro. Haverá a mata

a galgar o morro íngreme,

o tanque fundo esverdeado,

a olaria, os bois de carro

numa ponta da cidade.

O voo dos urubus

em torno do couro teso

em varas crucificado.

Quase o princípio de tudo:

a mata a galgar o morro

numa ponta da cidade,

e as ruas que dali se acham.

A igreja que se constrói

com vagar e pertinácia,

o chão cuspido da venda

mal se instala a feira livre,

a seringa da farmácia

cuja agulha, ai-ui, se quebra

numa bunda de menino.

Já quase é mesmo a cidade

em eludida pré-história:

ninguém morrerá por isso,

pois não há fontes seguras,

todas elas sucumbiram

em duelos ou chacinas.

É algo à margem da amargura

a desmerecer os bardos.

O lápis de uma criança

é a inteira empunhadura

do que se quer esgrimir,

sem pretender engenho e arte.

É o bater torto das asas

de acanhada envergadura,

em voo à margem da história

e em volta de uma cacimba.

15

Segundo. Haverá cinema

e pipoca com manteiga,

a cidade alvoroçada

na praça nua de plantas,

pavimentada com pedras.

Não é festa para adulto,

que prefere amendoim

na última sessão da noite.

Mas agora é matinê

com pipoca na manteiga.

Pavimentado com pedras,

o chão da praça se doura

à tardinha, ao pôr do sol,

quando todos vão embora

com seu picolé de coco.

Mataram o irmão de Dete,

num carnaval, ali perto,

na Rua do Maga-Sapo,

que é cimentada no meio

do calçamento de pedras

por causa do grande esgoto.

O moço morreu de bobo,

com uma bala no peito

e um penico na cabeça,

no qual bebera cerveja.

Ah, mas nada disso aqui

leva a rasgos de lirismo.

São coisas que não têm mácula

nos olhos de algum menino

arrevesados no tempo.

Fica apenas o registro,

deixa-se quieta a memória.

Todos se vão no sentido

em que se põe o sol. Sem

rasgos de qualquer lirismo.

16

Na rua em que sapos eram

esmagados pelos bêbados

na travessia do brejo

(que agora é o canal do esgoto)

vivia Maria Alice,

cabelo preto escorrido,

filha do dono do foto

aos fundos do casarão.

Já não havia ali putas

nem sapos para esmagar.

Elas foram empurradas

para longe, eles dragados.

Em lugar do ponto mínimo

de uma luzinha vermelha

a fluorescência alvinegra

da maior das funerárias.

E talvez se encontre ali,

quase ilegível na placa,

nome de austero monarca,

não o de sapo ou de puta.

A cidade era cortada

pela estrada do mundo, áspera,

a embicar para o planalto,

a descambar para o sul

até a Terra do Fogo.

Era o começo dos rumos,

com todas as questões postas.

Haveria encruzilhadas,

é claro, e sempre os dilemas,

e tantos. A fome e o medo

nos desvãos e nas lagoas.

Os pardieiros infestados

de pulgas e percevejos.

Mas o que importava mesmo

era o posto em seu começo.

17

Terceiro. Haverá o bosque

no meio de uma cidade.

Ali a escola, a piscina,

o aquário do peixe-elétrico,

a sopa no prato plástico.

Antes o susto odorífero

das maçãs agasalhadas

com luxo nos tabuleiros,

ao frio do clima novo.

A escola, a sopa no bosque:

nada se compara ao lago

lambendo a estrada de ferro.

Nem ao pão com mortadela,

nem à pinga com groselha,

nem ao cigarro ao ar livre.

Lugar sem casas à vista,

porém não longe demais

para um grito de socorro.

Nada se compara a ir

além da linha do trem.

O suor do futebol

que se mistura na testa

ao pó da terra vermelha:

maravilhosa surpresa,

amálgama da existência.

Mas há o piso de tábuas

antigas da sala de aula,

sobranceira à rua, fresca

por causa do bosque ao lado.

Não há como não gostar

da prova de matemática

à luz das altas janelas.

Será emoção à parte

meter-se pelas escadas

e pisar tábuas antigas.

18

Não são tacos de madeira

a formar belo parquete

como na casa dos ricos.

Esses tacos se preparam

com prego, alcatrão e areia

em gigantesco galpão

por hábeis mãos de meninos

que depois furtam laranjas

no grande pomar da igreja,

mãos laceradas nos tacos.

A alegria das laranjas

alivia do vapor

que infla os pulmões (vem do piche

que borbulha nos tambores),

das marteladas que escapam,

do pó de areia e serragem

e da imundície do chão.

A quantidade de peças

é que determina a paga.

Laranja não chega a casa.

O sumo da casca queima

a face. O azedo do fruto

imaturo alui os dentes,

arde intenso no palato.

Mas isso tudo é alegria,

é o caminhar para casa

ao jeito malandro, pândegos

com dinheiro na algibeira

e se rindo da carreira

do padre a se debater

na batina, afugentando-os

com um pastor-alemão.

Caminhar algo triunfal

para casa, para a mãe,

para o arroz quente que espera.

19

Mas eis que a estrada de ferro

estava lá, com seus trilhos

apontando a direção.

A cidade perde um pouco

da sua luz, da ferrugem

encantatória e fértil.

Existem muitos destinos

para os olhos sempre postos

no horizonte. E aqueles trilhos

apontavam para um bom.

Decisão tomada, a rua

parece que já se afasta

para se pôr no passado,

um gostinho de saudade

para camuflar o amargo.

Vergonha de vir à porta

e mostrar cara de culpa.

Não se parte impunemente.

Rompem-se todos os pactos

com a decisão tomada.

É tudo como num palco

quando a iluminação cai,

com as mesmas personagens

e sem que o cenário mude.

Nada mais. Agora é tarde.

Quem sabe se chegue à Austrália,

onde se cultiva enorme

uva-branca no Outback?

Ou só ao mar, simplesmente,

em que se cura bronquite?

No entanto, as questões são postas

e ninguém nunca se iluda:

não se passa muito além

de um viaduto. E a Austrália

quem sabe lá no futuro.

20

Quarto. Haverá a metrópole

de verdade, não a foto

retocada da revista.

Seria como cair

em outro planeta, ou mesmo

em corpo maior que a lua

do gibi em preto e branco.

O brilho dos espigões,

avenidas apinhadas:

metrópole de verdade.

Seria admirar calçadas

que se movem fofamente

em casacos de lã. Eis

batedores de carteira

espertos como nos filmes,

a vendedora de flores

– talvez cega, talvez não –,

o guarda de olhos mortiços

na esquina, com seu apito,

no mover-se das calçadas.

O enquadramento seria

meio rosa, em tecnicólor,

com profusão de mulheres

do alto dos sapatos, louras

de rubras bocas vorazes.

Homens de calças vincadas,

de sobretudo e chapéu,

mão num dos bolsos, cigarro

no canto da boca irônica,

que acenam com elegância

para táxis amarelos

com choferes de boné.

A cidade enormemente.

Eis. Mulheres em visom,

homens com calças vincadas.

21

Mas é mesmo grande várzea

ao pé dum monte. O riacho

passa nos fundos de casas,

faz curva, contorna um campo

de bola, à orla da mata.

Patos passeiam tranquilos

sob a roupa nos varais.

Bairro de construções baixas,

iguais em todo lugar,

espalhadas numa várzea.

Em cada lado de rua

desce muito lentamente

um esgoto a céu aberto,

com feijões maldigeridos,

camisinhas e lombrigas.

Toma-se banho com a água

de poços à flor da terra,

água que também se bebe.

Tudo desce com as fezes

em cada lado da rua.

É apenas um “dormitório”,

nada para preocupar.

As crianças catarrentas,

com outras no colo, esperam

a volta dos que, sim, foram.

Nas escuras madrugadas

sente-se o gelado úmido

na gola da japona antes

de chegar ao ponto de ônibus,

à fila um tanto invisível

na garoa aquém das lâmpadas.

As calças grossas, sem vinco,

emitem um rumor áspero,

quase o único que se ouve

nas madrugadas escuras.

22

No pequeno restaurante

do posto de gasolina

faz-se o primeiro café

logo se ergue meia porta.

As porções de pó e açúcar

são postas em água quente

e passadas no coador

da imensa máquina. Junto

dela se aquece um menino,

sozinho no restaurante.

O borracheiro vinha antes

de todos para tomar

seu cafezinho com pinga.

Bom para esquentar, dizia,

cara redonda, risonha

até o dia que um polícia

lhe deu uma cabeçada

na testa, em frente ao balcão.

De vergonha, o borracheiro

ficou uns tempos sem vir.

(O sangue a escorrer nariz

abaixo. Nunca tão pálido

o rosto largo e simpático,

o mais risonho, borrado

para sempre de vermelho.)

O rádio marcava a época

inverossímil, de guerra

e de salvação da pátria.

O sol a banhar as bombas

de combustível; o pano

de limpar balcão e mesas

à guisa de torniquete.

Fora, o calor insultava

o mundo em guerra do rádio

no frio da prateleira.

23

No domingo enevoado

os patos vieram de baixo

por causa do futebol.

Por aqui, por ali, entre

barracos sempre inconclusos,

a grasnar autoritários

– e muito covardes quando

pessoas se aproximavam –,

eles fugiam do jogo

do domingo enevoado.

A mãe não aguentou ver

a fome dos oito filhos.

Capturou um pato preto,

o mais forte, o mais veloz

e com certeza o mais gordo,

depenado atrás da porta

para pena não voar.

A carne dura cheirou

o dia inteiro a cozer,

todos aguentando a fome.

Quem disse que é brincadeira

o doer de certos crimes?

Mas não deixe, esse menino,

que sentimento de culpa

apouque o exemplo de luta.

É hora de repor questões,

reconsiderar os traumas

e então fazer o regresso,

porém por outras estradas.

Há de se encerrar o ciclo

como se fechasse um círculo.

Ninguém pisará seus rastros

com o peso das derrotas.

Algo fica para trás.

As questões foram repostas.

24

Quinto. Haverá outras messes

após outras semeaduras,

não será a terra a mesma.

Não ainda, ainda não,

mas virá um tempo incrível

em que os cafezais terão

feito a migração inversa

a das levas de famintos.

Assim, em todo lugar:

as semeaduras e as messes.

Não ainda. Afora o espaço

aberto a todos os ventos,

tudo parece tacanho,

as edificações baixas,

janelas perto do chão.

As largas vias de outrora

eram só ilusão de óptica

ou só devaneio da alma.

Tudo igual, mas encolhido,

exceto o espaço dos ventos.

“Lá até Deus é pequeno”,

alguém exclama num sopro

ao avistar a cidade

como que agachada ao longe

na concha de um vulcão morto.

O chegante não se orgulha.

Nunca um chegante se orgulha,

mesmo por trás dos ray-ban.

Reinstala-se quietamente

nas velhas roupas de cama

retiradas da bagagem.

Informa-se das mudanças,

das mortes, do que se ganha

no varejo e no atacado.

Não há orgulho na volta.

25

Pode-se pensar agora

que ainda seria cedo,

pois o destino era o Alasca,

não o meio do caminho.

No entanto, onde quer que esteja,

que a gente se sinta em casa

para todos resistirem.

As questões já foram dadas;

não vale mais nada agora

o que se pensa sobre isso.

Ah, olhar para o alto é quase

sentir-se numa redoma,

de tão perto que é o céu

com as nuvens esgarçadas.

O voo seria curto, pouco.

Resta então amar de novo

os torrões brancos dos morros,

com a ventura possível

em cidadelas sitiadas,

sob o céu de uma redoma.

Primeiro: a olaria, a mesma,

na parte baixa do pasto.

Decadente, fornos frios,

um tanto desconjuntada,

acolhe ninhos de pássaros.

Segundo: Maria Alice

mora na rua que tem

dois nomes, o oficial

e o do povo sem respeito.

Ela estuda na Normal,

nesse período noturno,

e sorri belo sorriso

cheio de dentes postiços.

E ninguém ama Elvis Presley

mais que ela, Maria Alice.

26

Mas é a cidade translúcida,

sol brando, ar leve, a redoma

sem memória dos destroços.

O açude não é a cloaca

que virá a ser em breve,

com as fezes dos esgotos.

As margens da rodovia

encharcaram-se com o óleo

das máquinas e dos homens,

manchando a translucidez.

Meninos de braços finos

empunham pesadas bombas

para engraxar suspensão

de caminhões carregados

de cebola-branca, a doce,

de que eles nunca provaram,

mas é melhor do que – dizem –

a miúda, a roxa, a ardida.

Enchem a bomba de graxa

e lá vão, com braços finos.

Essa estrada de rodagem

divide a cidade em duas,

como em quase toda parte:

lado rico e lado pobre.

E nisso ela é peremptória.

Em si mesma, é uma faixa

livre, sem necessidade

de salvo-conduto além

do dinheiro da cachaça.

As mulheres sentem falta

da Rua do Maga-Sapo,

mas lá não podem voltar,

hoje lugar de família

e de casa funerária.

Só nessa faixa são livres.

27

É ainda a cidade clara

dos biscoitos de polvilho

nas cozinhas e nas feiras,

do perfume de Aqua Velva

nas barbearias ruidosas,

do pipocar de um só tiro

para um morto à luz do dia;

de duas palavras negras

num reboco de parede,

a cidade clara, ainda.

Estranha a tristeza à porta

dos armazéns, no barzinho

de café e bate-papo

e na sala de jantar.

As coisas da vida vão

do jeito que sempre vieram.

O casario baixo abre

espaço para o sol leve

que se despenteia ao vento.

É mesmo estranha a tristeza.

As ruas estão como antes,

com o calçamento antigo,

as casas em desalinho.

Sem troca de coordenadas,

de gólgotas ou de rotas.

É a cidade edificada

sobre os ossos de outro povo.

Talvez daí derive essa

como que melancolia,

essa tristeza de agora.

Ou talvez seja algo como

o estremunhar da memória.

Mas não há um paralelo,

como não há na cidade

lasca de osso do outro povo.

28

A história apenas começa

quando se olha para os Andes,

ou ainda para além,

mais além, para as Galápagos,

ou pouco aquém, La Higuera.

É para lá que o sol vai,

a fechar e abrir o círculo

até a última catástrofe

ou o último amanhecer.

A história começa agora.

Num pátio frio de escola,

em outro pátio de escola,

numa das manhãs brumosas

em outro meio de estrada,

haverá a descoberta:

o mundo girou em torno

de um sol de guache, que morre

entre os pertences na estante.

Em outra manhã brumosa,

em frio pátio de escola.

O tempo se descortina

diante da escrivaninha.

Veem-se casas na colina,

na moldura da janela,

e sob um sol quase branco.

Tudo agora é permanente,

nisso não pode haver dúvida:

de que valerá a vida

na beleza antes da curva?

Fruir não basta, é preciso

criar, dar-se o descortino

de até onde vai o humano.

É necessário mover-se

rumo ao decisivo, pois

já não pode existir dúvida.

29

Sexto. Haverá muitos cacos

mundo afora, ou mundo adentro,

depende da perspectiva

ou do ponto de partida.

Não se contam os espinhos

que irrompem na natureza,

não são desastre dos seres.

Haverá muitas emendas

e sonetos pés-quebrados,

cacos pela vida adentro.

Antes, a solidão imensa

na vasta sala de espera

da gravidez e do pânico.

O grito estanca no intento

vão de romper-se no vácuo,

de estender-se ao infinito,

que é do tamanho de um quarto.

Será preciso cortar

correntes umbilicais

de uma solidão imensa.

Advirão os desconfortos

coletivos dos abrigos,

dos desabrigos, das sopas,

das cópulas que tresandam

no sujo sob as marquises.

Mas subsistirá a teima

de um caminho por cumprir.

É alguma coisa de têmpera,

mas também de cognição,

de fomes multiplicadas,

da alegria de ir em frente

e arrebentar com a cara.

É alguma coisa de doido,

de obstinado. Restará

sempre a teima do caminho.

30

Qualquer on-the-road é piada

sem o caminhão com lona,

o fogão e a filharada,

sem aquela água empoçada

entre acostamento e pasto,

sem toda a lama pesada

em que se afundam os pneus

e em que se desanima a alma.

De outro modo, o mundo vasto

desse on-the-road é só piada.

O destino que se busca

vai dar numa encruzilhada,

bem no meio do caminho,

onde tudo há de mudar:

a direção, a comida,

a vontade de voltar.

Quase tudo, na verdade;

permanece igual, intacto,

à espera, um lance de dados

para cada encruzilhada.

Montes rochosos, escuros,

com árvores incrustadas,

são como ondas que se crispam

além das bordas da estrada.

Até que se fecham, súbito,

em longo desfiladeiro.

O veículo faz curvas

num descer e subir rápido

tantas vezes ensaiado.

Com a lona recolhida,

o sol expulsa os miasmas

da noite no acostamento,

e o vento limpa as narinas

e os ouvidos, seca os olhos,

nas vertiginosas curvas.

31

Vai-se em direção do sol

e depois na dos faróis.

O que se move é puxado

desde sempre para o oeste,

antes por corcéis de fogo,

hoje mero motor Ford.

Haverá bifurcações

e contornos e retornos

porque a Terra mudou,

com seu sol e seus faróis.

A escuridão é dos grilos,

dos estalidos do carro

e dos raros pirilampos

no recanto de repouso.

Sem o zoar do motor,

os sons são os do silêncio,

exceção para os humanos.

Sem olhos postos no asfalto,

a escuridão é de todos,

gente, grilos, pirilampos.

De longe a cidade é mágica,

e será assim na mente,

no frio das ruas limpas

ou nas noites em que a fonte

jorra cores musicais.

Mas a primeira morada

tinha nas paredes manchas

de crianças sujas que antes

nela habitaram com ratos,

percevejos e baratas.

E o mercado central, o único,

era abafado e caótico

e cheio de trapaceiros

nocivos feito os insetos

dos esconsos da morada.

32

Não há mendigos nas ruas,

teriam dito. Esse bairro

feio com nome de guerra

não era então a cidade,

nem mesmo um pedaço dela.

Onde se escondem os pobres?

Com os pretos da macumba,

com os vizinhos do lado.

Sim, enganaram os trânsfugas:

há mendigos na cidade.

Menos na praça da fonte,

com a moçada arrumada

a girar em volta da água,

ainda que existam bares

suspeitos nas redondezas,

com putas e cachaceiros,

professores e estudantes.

O resultado: impossível

evitar infiltrações

mesmo na praça da fonte.

O bom eram os cinemas,

cada dia um diferente.

Na enormidade da sala

fica-se quieto, calado,

e ninguém cobra ou reclama.

Estoicamente suporta-se

o coice da sinusite,

coice que para na testa.

Mas nada que não se abrande

com Pulmocilin num músculo,

quando a dor é muito grande.

O mal é a literatura

que se esconde atrás dos muros,

que se insinua e se junta

ao coice da sinusite.

33

Mas o bom eram as noites

quando elas se esvaziavam.

Tendo as ruas na quietude,

a lua paralisava-se

logo acima dos telhados

e de Álvares de Azevedo.

(O Minister entre dedos,

o blusão preto de feltro.)

A cidade arfava apenas

nas fainas próprias da noite.

O arroz era pré-cozido,

beneficiado e ensacado

no fundo das madrugadas,

assim meio que na moita.

O mesmo cheiro do almoço.

Afora isso, cada noite

era sempre a descoberta

de um amor acrisolado,

perto da casa da Clea,

longe do malekizado.

A cidade adolescia

com o calor da fornalha,

com o luar cruz-sousiano.

A vida era uma merda, era

o albatroz de Baudelaire.

Recomeça a inquietação,

agora a ânsia do voo solo

rumo ao Ártico, às sinuosas

franjas verdes da Groenlândia.

Ao lado da rodoviária

há estandes sobre o córrego

que se asfixia sob lajes.

As lâmpadas de mercúrio

tornam a noite mais fria,

e é maior a inquietação.

34

Numa súbita descida,

chamada de esfria-saco,

o motorista gargalha.

“Esfriou o saco?”, indaga

quando o caminhão embica,

num ímpeto, morro acima.

Acordou de madrugada

e ainda está de jejum,

porém não perde a alegria,

ri a cada esfria-saco.

Atrás, a carga recende,

é cebola-branca, a doce.

A lona vai levantada

nos lados para arejar

o produto perecível.

Boleia de carro grande

é surpresa, tem de tudo.

Quando a marcha se reduz

na íngreme subida, sente-se

o cheiro da carga, atrás.

É muito chão de cascalho

para rodar, é o retão.

À noite, a luz dos faróis

dá a ilusão de que placas

são postos, comida e cama.

A água vista de passagem

de cima de cada ponte

é um pedaço das enchentes

por vir, ao fim da viagem,

com palafitas e livros

e a cósmica solidão

debaixo de um guarda-chuva.

E ali será só mais outro

entroncamento do mundo,

entrevisto de passagem.

35

(A cidade se congela.

Nem as nuvens, no seu pouco,

já se movem. Ela expecta,

ou algo assim, cinzamente.

As estrias de fuligem

desenhadas nas paredes

pela água da chuva falsa

estão agora mais nítidas,

como vasos capilares.

A cidade se congela

de expectativa, parece.

Tal qual um pulmão enfermo

antes de um sorvo de ar, ou

uma véspera de parto.

Pelos subterrâneos dela

rola uma espécie de anelo

pelos rejeitos de esgoto.

Um enorme coração

a uns instantes de bater,

imóvel na expectativa.

Algo no céu tem o aspecto

de um planeta, talvez Vênus.

Algo meio deslocado

em universo tão curto,

apesar da arquitetura.

Persistem o quieto e o surdo,

mas o gatilho já se arma.

O viver é inelutável,

como a luz e suas cores

no reflexo dos vitrais.

Nada disso tardará,

pois a cidade revolve

as entranhas desse modo:

expectante. Embora cinza,

congelada e muito quieta.)

36

Então a voz se interrompe.

A cidade tremeluz,

agora num cinza pálido

quase uniforme, a distância.

Há como que o recomeço

de velha dor que remorde

com o súbito silêncio.

Algo de fatal se impõe

para além deste momento.

A palavra se interrompe.

E a paisagem gira, e para.

O homem sem pernas não vê

o que sobra sobre a terra

na esteira do sol que tomba

dando contraste ao voo solo

da ave à procura de pouso,

como em desenho infantil.

Talvez já esteja ele cego,

ou não há o que valha a pena

neste lado da paisagem.

É como se fosse o nada

habitado por ninguém.

Não há razão para busca,

inquietação ou consolo.

Não há razão para luta.

Alheio e surdo ao rumor

que vem de trás, do viaduto,

o homem parece saber

que a invasão não tardará,

é coisa só de minutos.

Mas já deu o testemunho,

e se fecha em sua dor

e na solidão enorme,

alheio e surdo ao rumor

que rola sobre o viaduto.

(Julho de 2013)